Tiempo tarde77

距離の成長

週にいちど、ひとりで家守として暮らす父方の祖父母がのこした家から、母と姉が暮らす母方の親戚が集まるエリアの家に泊まりに行きます。母と姉と食事をとり、いっしょにテレビを見ながらいろんなことを話す一泊です。片道約10km、2時間の道のりを歩いて行き、もどります。子どものころ、その名前も知らなかった町を歩き、歩くなんて想像ができなかった距離を歩きます。わたし好みのきびしい坂をのぼると、遠くに海を見ることができる場所も見つけました。歩いていると、キロ数が入った標識をよく目にします。そのキロ数を見て「あの街までなら1週間歩けば着くのだから、思っていたより近いんだなあ」なんてニマニマしながら歩いています。わたしはオバハンになった。そしてきちんと成長した。わたしにとっての距離の感覚が、そう思わせてくれる。だから、わたしはだいじょうぶ。歩きつづけていくことができる。

Una vez a la semana, salgo de la casa que nos dejaron mis abuelos paternos, que vivo sola y la cuido, y voy a la casa donde mi madre y mi hermana viven para pasar la noche con ellas. Paso la noche cenando con mi madre y mi hermana, viendo la televisión juntas y charlando de todo. Es una caminata de dos horas, unos 10 kilómetros de ida o vuelta. Camino por pueblos cuyos nombres ni siquiera conocía de niña, recorriendo distancias que nunca imaginé que recorrería. Subí cuestas favoritas, un camino que disfruto, y encontré un lugar desde donde podía ver el océano a lo lejos. Mientras camino, a menudo veo señales con kilómetros marcados. Miro la distancia y sonrío, pensando: «Solo tardaré una semana en llegar a ese pueblo a pie, así que está más cerca de lo que pensaba». Ya soy una anciana. Y he crecido fuerte. Mi propio sentido de la distancia me hace sentir así. Así que estoy bien. Puedo seguir caminando.

Once a week, I leave the house my paternal grandparents left us, which I live in alone and take care of, and go to the house where my mother and sister live to spend the night with them. I spend the evening having dinner with my mother and sister, watching television together, and chatting about everything. It's a two-hour walk, about 10 kilometers of one way. I walk through towns whose names I didn't even know when a was a child, covering distances I never imagined I would. I climb favorite hills, a route I enjoy, and find a spot where I can see the ocean in the distance. As I walk, I often see signs with kilometers marked. I look at the distance and smile, thinking, "It will only take me a week to get to that town by walking, so it's closer than I thought." I'm an old woman now. And I've grown strong. My own sense of distance makes me feel that way. So I'm okay. I can keep walking.

escribí:12/'25 Matuyama,Japón